七六年夏天防震
许秋雨,2020年3月2日
七六年在新中国过去七十年的历史中是非常重要的一年。在这一年,新中国最重要的三位缔造者相继去世。这一年的夏天,又发生了中国近代史上最严重的唐山地震,造成几十万人的死亡。
七六年夏天唐山地震时,我是在初一和初二间的暑假。尽管我家所在的江苏最西南角远离唐山,唐山地震后还是在举国防震的大旗下,在地方政府的倡导下,家家户户为防震做了各种准备工作。比如,每家在屋外搭起了非常简易的草蓬帐蓬。虽然外面看上去很简陋,里面挂上蚊帐,还是很象一个归宿,我们小孩子们特别来劲。在夏天,晚上反而比在家里凉快,在里面睡觉既觉得新鲜又觉得凉爽。只是到下瀑雨时,草蓬挡不住雨水,只得回家里住。
记得有一天傍晚,黑云压顶,暴风骤雨,电闪雷鸣,似乎大地震每时每刻将会随时发生,吓得我们孩子们都躲在家里重重的八仙桌底下,准备着随时房顶的塌陷。老天狂闹了半个多小时后,风停雨住,家里的房子丝毫无损,我们又活了过来。
七十年代所有物品都很贫乏,在农村为了每年的过年,大家早早就做各种准备。比如,过年招待来拜年的亲戚做零食用的葵花子,夏天家里就开始积累了。主要是把自已家种的葵花子晒干收藏,等过年再炒熟。七六年夏天,因为防大地震,大家的心情有了变化。我们孩子们闹得更凶,整天跟在大人后面说,哪天大地震了,我们就都等不到过年了,赶紧把留着过年用的葵花子炒吃了吧。经过几次大风雨的惊吓后,在我们孩子们的狂轰乱炸下,大人们也就半信半疑地、半推半就地把我们所知道怎么收藏好的葵花子炒给了我们,管他什么地震不地震呢,我们先吃了再说。
那些天,听说镇上食品店里的各种糕点都卖空了,要知道,大家平时哪有余钱买零食吃么。那倒也不是像现在闹新肺一样囤粮,只是想着不知道哪天大地震就要来了,大家不知道还能活到哪天,先买好吃的吃了过过瘾。现在新肺囤粮是为了活命,而那时买糕点是准备送命,目的正好相反。不过我家反正没有余钱,我们小孩子们惦记不上镇里食品店里的宝贝,我们唯能惦记的就是家里存的像葵花子一样的一点土货。
七六年的夏天在一片防震声中惊惊颤颤地、说快不快、说慢不慢地过去了。因为留着过年用的一些食品,在过去的夏天里都吃得差不多了,真不知道那一年过年时的用品大人们是怎么补上的,当然那已不是我们孩子们所担心的事情了。